离开莫高窟时，我恋恋不舍，一再回头张望，妻子说，下次还要来看莫高窟——至于看什么，我们说不清楚。我想，莫高窟有一种叫人迷恋的气息，第一次看到，便会一生携带。驾车的当地司机说，有一个外地人，上午去了莫高窟，下午又去；第二天还去，直到第六天，仍还在莫高窟。回到敦煌市区，第一次见到了在敦煌的散文家刘学智先生，再一次说到莫高窟，说到在莫高窟的复杂心情，以及离开时的莫名留恋。

　　正午的敦煌市区，流火骄阳，烤得人满身冒火，汗如水浆。傍晚时分，到鸣沙山和月牙泉。远远看到连绵高耸的沙丘，焦白色的，连体巨锥一般，傲立于敦煌西南大地。进入之后，看到水，被盛夏的芦苇簇拥。在月牙泉，踏着松软的黄沙，落日正在向西，余光如血，将鸣沙山涂抹得一派苍茫。

　　月牙泉的水越来越少，少得出乎我的想像。而对越来越高的鸣沙山倒是丝毫不以为怪。月牙泉边，芦苇正在冒头，白色的头颅让我一次次想到古代将军盔缨——铁骑战阵之中，诗歌一样的悲怆和轻盈。沿着月牙泉走了一圈，处在沙山之中，有一种陷落的感觉，忍不住想起古代驱驼往行的商贾和探险者。

　　日暮将尽，几个人爬上鸣沙山，我气喘吁吁，出了一身的热汗，滚烫的沙子一次次侵蚀脚踝，令人浑身酥软。到山顶，向北，又是连绵的沙山，之间的空谷寂静无声，仿佛巨大的陷阱，不动声色，在空旷中引诱着被引诱者。我们在山顶合影，坐在沙上看落日，看滑翔的人在高空鹰般飞翔。渐趋寂静的鸣沙山上，晚风吹拂，月牙泉内，水汽上升，星斗从天边涌现，和田玉石一般，汇聚天宇，照耀敦煌。

　　我想到了诗歌——在此之前，我已有年余没写诗歌了，诗歌对我而言是内心一次又一次的激越，是无名的感动和不可言说的隐秘心事，乃至引而不发的欣悦与愤怒。而在鸣沙山，背对浩荡大漠和苍凉西域，远处的敦煌市区灯火闪亮，黑夜如莫高窟众神，集体飞临，以宽大的长袖和慈祥的内心，将敦煌再一次带入人间的夜晚——我在沙上写下诗句，于大地之上，我知道它们是模糊的和轻佻的，幸好会转瞬消失，与庞大的沙山一起，一次次被大风裹挟，被又一层沙子掩埋。

　　夜深了，我想在鸣沙山后的深谷住上一夜，席地幕天，与奔跑的蜥蜴甚至四脚蛇、蝎子一起，不着一物，在敦煌赤裸一晚——我们从鸣沙山滑下，沙子余温还在，但已开始发凉。从山顶到山下，身体的快速滑动像是一种自觉的堕落，一次向着深穴进入的冲动体验——月牙泉完全隐没了，唯有边沿的芦苇和苜蓿，发出植物特有的翠绿气息。

　　莫高窟、西千佛洞、鸣沙山和月牙泉，大抵是游览者心中较为完整的敦煌之旅了，但却忘记了汉代的古关阳关和玉门关，敦煌的西边门户，强盛中原王朝的边关。在我的感觉中，敦煌到处充斥着神灵，无所不在，无所不有，他们白昼隐身，夜晚喧哗，从没有失声和喑哑过。在鸣沙山的傍晚，我明显感觉到身前背后，甚至内心都充满了神灵的行迹。

　　但在白昼，一切都是安详的，当地土著按部就班，无动于衷，看着外来者在街上和各个景点不亦乐乎，大呼小叫；外来者则以陌生而虔诚的眼睛，在敦煌各个角落浏览和寻找——驱车向阳关，戈壁扑面，四野空旷，天空安详。我明显觉得了一种向西的幅度和力度，那是一种出塞的悲壮，是夜半羌笛之下的怨妇词和兵士轮台戎守弹铗而歌的铁血热肠。

　　我想到王维的“西出阳关无故人”，反复猜测他当时的心境：大抵是送友的情深意切，也大抵是一种信口开河甚至为符诗律的无意之为，但却成就了有关无城的阳关——西汉的军事门户，丝绸之路南道经始之地的千年盛名。出关和入关，远行和归来，商人和军人，马贼和刀客，使节和逐臣——败逃的月氏和匈奴，出塞的高适、岑参、李白、王维；名将李广、李广利、李陵、卫青、霍去病、冯胜；贬官逐臣左宗棠、林则徐，求经西行的晋高僧、唐玄奘，出使的张骞、班超和苏武。

　　凡是在西域留下不朽盛名的人，都与敦煌有关，凡是丝绸之路上发生的事情，诸如宗教、民族、贸易、和亲和战争，都在敦煌停留，并且永远停留，成为史迹和美谈，神话与流传。到阳关下，烈日当空，荒芜戈壁之上，数座关城之后，一座倒塌的烽燧于山顶矗立，颜色赤红，连同周边的山坡，状似燃烧的战火。参观阳关博物馆，我觉得内容单薄了一些，唯独院内张骞持节骑马西行的石雕，方才显示出一种勇士无畏，赤身万里的英雄气概。

　　我入关，但拒绝出关，这种形式令人觉得滑稽，众人纷纷上前，取得印制质量不一的“关照”，签字，步行出关。我再次离开众人，一个人“出关”，在我看来，效仿古人出关的人，都是浅薄的，狭隘的，国自有国，疆岂有疆？乘车到阳关遗址——连废墟都看不到了，只有一面石碑，上书 “阳关遗址”。我黯然，站在凉亭下，瞩目空阔西域，遥想古人当年，驼马行进，黄沙没膝，大风抓人，碎石如斗——勇气、信仰和不妥协，忠诚、大志与冒险精神……我索性骑上一匹红色骏马，在阳关内外驰骋了一圈，大风迎面，古关苍凉——若是在盛唐，我愿意踏黄沙，卧冰雪，一人独骑，腰悬长剑，心神穷无极，身向天边行。

　　令我惊喜的是，在敦煌，唯独在阳关，我没有了羞怯，反而凭空滋生了一些豪气。西行是一种壮举，我喜欢出塞的感觉；喜欢戎装快马驰骋沙场的决绝和霸气；喜欢长依城堞、独牧西风、饮尽苍凉的旷世孤独和铁血素质……而今却只能是妄想了。我还记得，在莫高窟时，我想自己开凿一眼洞窟，像古人那样，把自己绘于其中，妄求流传——这是不是一种光荣呢，抑或，对莫高窟而言，该是耻辱吧。

　　傍晚，乘上列车，渐离敦煌，我忽然觉得，自己像是在徐徐离开一座熟稔的都城，一座内心的圣地——敦煌从来就不是孤立的、固定的，在历代王朝心中，也在每个僧侣、贵族、平民和行者心中——它始终是开放的、接纳的、宽容的和无量的，扬弃的只有时间，只有变换不断的信仰、朝代、轮换的居民（迁徙的民族）和过客。

　　于我而言，敦煌是一个令我内心和灵魂开花、身心丰盈的地方；我真切感觉到，敦煌可以使我精微地觉察到一个凡俗之人在容身历史和艺术、伟大与卑微、黑暗与光明时刻，内心错落有致的精神流变痕迹。其中的光荣和自卑，勇气与苍凉，创造与信仰——幸好我来到了，尽管会离开，但却在内心巩固了一座城池：无形胜却有形，形容憔悴，陈旧不堪，但又美奂美仑，金碧辉煌。

　　二〇〇七年八月十八日于巴丹吉林

　　作者：杨献平